冬の夜
外灯は白く滲み
町は海の底に沈んだように静かだった

わたしはコートの襟を立てて
見知らぬ線路沿いの道をとぼとぼと歩いていた

けたたましい音が鳴り響いた
視界がパッと明るくなった

電車は未知の暗がりに向かって突進する
明晰な意識のように見えた
もし到着駅というものがなければ
彼は裸で不安な
意識そのものとなるのだろう

電車は過ぎ去った
わたしはクシャミを一つした

黒い雲が空を蔽っていた
雪がちらつきはじめた