ヴァレリーは、ベルクソンやアランと並ぶ同時代の哲学者で、詩人でもあり批評家でもありました。明晰な純粋意識を徹底して実験して見せた『テスト氏』は、数学的な意識研究報告書といっていいものです。『ドガ・ダンス・デッサン』では親交のあった画家ドガの言葉をモチーフに、批評文のあらゆる可能性が試され、深遠な哲学、明晰な批評、また、底抜けの冗談まで盛り込まれています。この「地中海の感興」はヴァレリーに近づくもっとも良い短いエッセーで、地中海的な明晰な思考が、どのような風物から生まれてきたものか解き明かしてくれます。漁港に廃棄された大量の新鮮なマグロの切り落としを叙した場面は、鮮烈な画像でも見るような凄絶な美しさがあります。史上に名を残す哲学者、文学者でした。