母は鳥を飼っていた
青い体にまばらな黄色い羽根をつけて
その小鳥は
小さな鳥籠の中で器用によく動いた
ときおり　
母は鳥籠の中に
指を入れて
「外へ出たいかい、外へ出たいかい」と
あやすように
その小鳥に言っていた
いつもいかつい眉を描いていた母の顔はそのときだけはやわらいでいた

あるとき
家は立ち退きを迫られた
父はもうどうにもならんと言った
心配症の母は兄から押し殺したような口調でそのことを
告げられたとき
しずかに口を引き締め
それから気を狂わせた
家族は母を案じた
わたしは慣れぬ家事を手伝った
弟は赤い目で自分の荷物を整理し始めた

引っ越しの前日の朝
気がつくと 小鳥が死んでいた
母はやつれたが正気を取り戻していた

わたしは母に気づかれぬようにその小鳥を
木の下に埋めた
小鳥を手にしたときそのあまりの軽さに
どうしようもないあわれを感じた

それから
わたしは鳥籠の扉を大きく開けておいた
まぼろしの鳥がいまこそ飛び立てるようにと