子どもは聴く

新聞が新聞受けにゴソッと入る音
ばあさんがおりんを鳴らす音
牛乳が吹きこぼれる音

クラスメイトのざわめき
先生のあくび
給食の食器がカチャカチャ鳴る音

放課後の高校生のおしゃべり
バスの運転手のしゃがれ声
枯葉がアスファルトの上をサラサラ転がっていく音

いたずらをした弟の泣き声
母さんの喉の奥の方の声
父さんががなる声

子どもは耳を澄ます

時計がチクタク時を刻む音に
天井で何かがゴソゴソ動く物音に
母さんの寝息に
家具がなにやらぶつぶつ呟く声に
そうして
寝静まったしずかな家に

かなたの死を思い
かなしみに襲われ
子どもは地球といっしょになって眠った