酷熱のアスファルトの路面に
蟬が転がっている
持ってみればわかる
体はうずら卵の殻のように薄く
夏の熱気と直かに
結ばれた共鳴体である

愚問が一つ
頭を叩く
なぜ蟬は鳴くのだろう
なぜそんなに短い命を
かくもやかましく表現するのだろう
わたしの蟬はもう鳴かない
唖蟬のように
閑けさを恐れない
それは一つの閉じられた響声である

ならば
腹を震わせて鳴け
数億の
ちっぽけな発音器よ
その喚声が
どこかで
永遠の沈黙とこだまするように

八月
空の扉はすべて閉ざされている